Suicide – Suicide (1977)
45 лет назад вышел дебютный альбом Suicide. За энергию бунта, пульсирующую в записях дуэта, Suicide почитаются родоначальниками музыкального жанра, перевернувшего поп-культуру в конце 1970-х. Вращавшиеся в нью-йоркском арт-андеграунде с конца 1960-х, Алан Вега и Мартин Рев были одними из первых музыкантов, которые стали называть свою музыку «панк». Отказавшись от электрогитары и барабанов в пользу примитивных синтезаторов и драм-машины, Suicide выступали в залах Mercer Arts Center и CBGB's бок о бок с New York Dolls, The Ramones, Television и другими героями новой гитарной волны. Suicide выступали на разогреве в концертных турах The Clash и Элвиса Костелло. При этом их ободранная до костей протомузыка, состоявшая из электронного рёва, звона, шума и вокальных ужимок Алана Веги, изображавшего из себя Тарзана, в которого вселился дух Элвиса, раздражала самых ярых поклонников контркультуры. Suicide были абсолютными панками, которых ненавидели даже панки.
Самое удивительное, что находившийся в опасном эпицентре молодежной заварушки, которой был панк в 1970-х, Алан Вега принадлежал к другой культуре и другому поколению. К моменту появления дебютной пластинки Suicide ему было без малого 40 лет. Необузданный мистер Вега, выходивший на сцену CBGB's с мотоциклетной цепью в метр длиной и лупивший ей по полу к замешательству посетителей, родился в Нью-Йорке в 1938-м году под именем Борух Алан Бермовиц. Закончив Бруклинский колледж, Борух Бермовиц занимался искусством с середины веселых 1960-х: жил в сквотах, участвовал в перформансах, делал световые объекты из лампочек и разного найденного мусора, женился и однажды, вместе с группой молодых художников-социалистов взял в осаду нью-йоркский музей MoMA.
Начать другую жизнь в искусстве Боруха Бермовица подтолкнул концерт Игги Попа, который он посетил в 1970-м году. Художника потряс музыкальный театр шока и саморазрушения, который устраивал вокалист The Stooges, в перерыве между песнями блевавший на сцене и кидавшийся с проклятьями в толпу. «Я понял, что в статичных арт-объектах нет смысла, — вспоминал позднее Алан Вега. — Надо создавать ситуации. Надо создавать среду. Все, что я как художник делал до этого, мне показалось незначительным». Действуя по законам поп-арта и акционизма, Борух Бермовиц, с юности влюбленный в комиксы, субкультуру рокабилли и Элвиса Пресли, придумал свое рок-н-ролльное альтер эго — безбашенного байкера Алана Вегу, опасного типа в кожаной куртке и бандане, бунтующего против условностей общества и поющего в рок-группе. Впрочем, набранную рок-группу Алан Вега и Мартин Рев вскоре распустили, поняв, что им нужен другой звук — безбашенный и опасный, как главный герой их арт-проекта. Звук будущего — им стал саунд простенького японского синтезатора, купленного, по словам Алана Веги, за 10 баксов.
За 10 лет существования впроголодь Suicide записали пару-тройку десятков песен и дали примерно столько же концертов, поскольку все они заканчивались беспорядками и кровопусканием. При этом нью-йоркский дуэт повлиял на легион известных музыкантов — от Брюса Спрингстина до LCD Soundsystem — и навечно вписал свое имя в историю поп-музыки XX века, с художническим чутьем предсказав две магистральные линии, по которым будет в дальнейшем развиваться поп-музыка. А выдуманный Борухом Бермовицем персонаж зажил своей жизнью — начав в 1980-е сольную карьеру и выпустив несколько синт-рокабилли-альбомов, Алан Вега стал звездой в континентальной Европе. Его фантазии полностью реализовались.
«Люди жалуются на нехватку возможностей, — говорил Алан Вега. — Это полная чушь. Ты можешь сделать все, что хочешь, главное — захотеть».
| #Suicide | #Alan_Vega | #Electronic | #Rock | #New_Wave | #Punk | #Experimental |
